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Sinopsis:

En el invierno de 1976, a pocos meses de un nuevo Golpe de Estado, las
calles de Buenos Aires amanecieron empapeladas con el anuncio de la
salida de una nueva revista llamada Expreso Imaginario. En el centro,
coronado por la noche de los tiempos, sonreia un pierrot, simbolo
definitivo del proyecto: el delirio cosmico y vital en el medio de la
oscuridad. Fundada por Jorge Pistocchi y Pipo Lernoud, el Expreso no solo
se transformo en un refugio sino que —con la incorporacion de jévenes
como Alfredo Rosso, Roberto Pettinato, Claudio Kleiman y Fernando
Basabru— puso la piedra fundamental del periodismo especializado.

“Estacién Imposible es una excelente noticia bibliogrdfica tanto para
quienes se interesan por el pasado del rock argentino como para los
lectores inquietos por la historia de la prensa en este bendito pais —dice
Sergio Pujol en el prélogo-. Y por supuesto, es una buena noticia para los
gue sabemos qué valioso fue aquel estimulo impreso para nuestra
educacion estética y, digamoslo de una vez, politica. ¢0 no fue politico
tratar la historia de los pueblos originarios cuando en las escuelas y
colegios de todo el pais se conmemoraban los cien afios de la asi’ llamada
‘Conguista del Desierto’? ¢Y qué decir del silencio de futbol durante el
ominoso Mundial 78?7 Estacion Imposible cuenta y recuenta con suma
precision lo que fue la revista —sus momentos y peripecias, sus
hacedores y lectores, sus temas y estilos— pero también cudndo y por
qgué fue lo que fue. Nos situa en el contexto de la contracultura version
argentina, con sus fanzines, sus bocetos, sus busquedas universales, su
afdan de terminar con tanto provincianismo y tantas anteojeras,
contraponiendo al discurso del autoritarismo y el miedo el aliento de una
vida que adn latia”. Rock, jazz, folklore, poesia, literatura, ciencia,
ecologia, cine e historietas en un coctel que aun hoy sigue siendo a la vez
mito y referencia.
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Primera parte

Introduccion

El presente trabajo es el desarrollo pormenorizado de la “memoria” de cémo se fue
trabajando un libro antes de su publicacion. A su vez, por supuesto, es acompafado por
un ejemplar del producto bibliografico en cuestion. Esa podria ser sin problemas una
sintesis correcta de lo que esto se trata. Pero, al mismo tiempo y al margen de las frias
definiciones, es un recorrido profesional, metodolégico y a la vez humano a lo largo de
mds de una década.

Por supuesto que todo lo que circunda a la primera definicion es absolutamente
necesario: se trata de un producto que se inscribe como Trabajo Integrador Final de la
Especializacion en Periodismo Cultural de la UNLP, con las caracteristicas y necesidades
propias de una tarea pensada para tal fin. Por eso se verd que estd orientado
concretamente a cumplir detalladamente con lo requerido. Pero el acento en la segunda
cuestion es, a mi modo de ver, lo que marca la diferencia y le permite dar un salto de valor
a esta idea. Para plantearlo en términos sintéticos: la historia que estas memorias buscan
relatar es un fruto -en su totalidad- del paso por distintos niveles académicos de LA
Facultad de Periodismo y Comunicacién Social de la UNLP, y este trabajo buscar darle un
cierre metodolégico a todo ese proceso.

El origen fue la Tesis de grado que realizamos junto a otros tres compafieros durante todo
el afio 2003, presentada y aprobada en los primeros meses de 2004, gue tuvo como
objeto de estudio a una antigua revista contracultural y rockera de Buenos Aires: Expreso
Imaginario. Hasta ahi, el andar por un camino que bien podria haber terminado en ese
punto. Pero en realidad, aquella Tesis fue el inicio de una aventura periodistica que,
podria decirse, vino a cerrarse con la edicién/version final de Estacion Imposible en 2016.
Ya desde ese mismo 2004 el entusiasmo por el tema nos llevo (al colega Martin Graziano y
a mi) a orbitar en torno a muchos de los protagonistas que habiamos conocido en las
horas de realizacién de la Tesis. Asi pasaron dias enteros, meses y afios de trabajo en
conjunto, charlas, debates caseros en torno a diferentes temas, replanteos y nuevos
descubrimientos acerca de lo que habiamos plasmado en la Tesis. Nacieron muestras vy
exposiciones, un producto grafico (el Sobre Numero 0), una revista digital y la llegada a la
primera edicion del libro en 2007. Desde ahi, otros casi diez afios mas en los que la
siempre presente idea de reeditarlo se mezclaba con la vida cotidiana de trabajo en
distintos medios y tematicas.

¥Ya en 2015, y mientras cursaba la Especializacion en Periodismo Cultural, llegé la
propuesta de la edicidn final, renovada y ajustada, a través de Gourmet Musical Ediciones.
Mientras avanzaban las clases de la carrera, avanzaba también el proceso de lectura y
reescritura, en un nuevo debate permanente con mi coautor. La luz de nuevos conceptos



y miradas vino a dar las ultimas puntadas a la costura de mi (nuestra, me atrevo a decir)
mirada acerca del tema.

Lo que sigue es el relato de todo ese proceso: con momentos mas cercanos a lo cotidiano
y anecdético y momentos atados intimamente a lo conceptual. Pero cada uno de esos
detalles plasmados en esta memoria estan aqui por algo: por triviales y banales que
parezcan muchas veces algunas situaciones, fueron todas completamente necesarias en la
toma de decisiones profesionales acerca del producto periodistico final.

Los inicios

Cursé la licenciatura en Comunicacidn Social con orientacion Periodismo entre los afios
1998 y 2003. Quienes finalmente fueron mis compafieros de Tesis (Martin Graziano, Lucas
lannone y Marcos Quiroga) fueron también compafieros de muchos otros trabajos a lo
largo de los afios: ciclos de radio, producciones graficas y audiovisuales; ademas de
grandes amigos. Por eso, llegados a la instancia del dltimo trabajo de la carrera,
coincidimos sin demasiados problemas en que lo mejor era poder hacer algo juntos. Una
vez, recuerdo, despejada la duda acerca de la cantidad de integrantes posibles para un
trabajo de ese tipo, quedaba sin resolver el “qué”. El punto hacia déonde dirigir la mirada.
Lo cierto es que por una cuestion de gustos y cercania con el universo de la cultura rock,
las antenas de los cuatro empezaron a rastrear experiencias periodisticas relacionadas con
ese mundo, como para tamizarlas a través de la mirada (en ese momento “casi”
profesional) de una tesis académica. De algun lugar reflotamos el nombre de la revista
Expreso Imaginario. Y digo reflotamos porque, por lo menos en mi caso, siempre estuvo
ahi: por menciones de musicos, de periodistas, de fans; pero siempre en el seguidisimo
plano -apenas- de las meras menciones.

Recuerdo que llegar a ese nombre como posible objeto nos alegro. Pero faltaba
corroborar si no existia nada trabajado en el mundo académico acerca del tema. Por lo
menos, nada que fuera igual a lo que pretendiamos. Y el resultado de esa busqueda, creo
ahora a la luz de los afios que pasaron, fue determinante no solo para esa tesis incipiente
sino para todo lo que vendria después, y que estas memorias pretenderan reconstruir. éA
gué me refiero? A que sobre el tema no habia nada. Del rastrillaje por el mundillo
académico, no académico, medios, articulos periodisticos, etcétera; solo encontramos dos
elementos de valor. Uno de ellos, el trabajo del socidlogo Pablo Vila dentro de un



pequefio libro recopilatoriol. El segundo, una nota periodistica firmada por Martin Pérez

en el suplemento Radar de Pégina/lzg.

El paso por el archivo, entonces, fue a la vez desolador y brillante. Para nosotros, jovenes
post adolescentes de 22, 23 afios, por esos dias resultd mas de lo primero que de los
segundo. Hoy, se puede ver el costado brillante del caso. Esa ausencia de material (el
Estado del Arte) nos puso ante la necesidad de investigar, entrevistar, rastrear, comprar,
pedir y construir nosotros mismos.

Disfrutamos de la realizaciéon de aquel trabajo gque nos llevd casi un afio completo,
dividiéndonos las tareas, siempre bajo la guia y los consejos de quien aceptd por entonces
ser nuestro director: Sergio Pujol. La figura de Sergio- aungue sea aqui dicho al pasar- fue
otro denominador comun en esta historia de afos. Desde la direccion de aquel trabajo
inicial, hasta aceptar prologar el libro en sus dos ediciones.

Alli, entonces, pudimos comenzar a hacer ese primer contacto con varios de los
protagonistas de la historia de nuestra revista-objeto de estudio y conseguir muchos de
los ejemplares entre préstamos, fotocopias y compras regateadas en locales de usados.
Por entonces, la revista era inhallable en espacios publicos, y guardada con celo por
coleccionistas privados. Un recuerdo afectivo para algunos, y una gran desconocida para
otros.

El objeto: queé fue Expreso Imaginario

La revista Expreso Imaginario aparecio en el mes de agosto de 1976. Inserta en la linea
cronolégica de las publicaciones dedicadas al rock (o, mejor dicho, a la cultura rock), el
paso de los afios la pusieron en el podio de las mas importantes y representativas de los
medios de ese estilo, y particularmente de los que existieron en la dictadura. Es que ese
fue el periodo exacto en que la revista existid (1976-1983) y se puede decir que fue ese
dato uno de los que también acrecentd nuestro interés a la hora de la primera
investigacion.

Esa mencionada linea historia de revistas relacionadas con la cultura rock en argentina en
la que Expreso Imaginario se inscribe tiene nombres como Pinap, La Bella Gente, JV (las
tres de finales de los afios 60), Pelo, Mordisco, Algun Dia, Rolanroc, Periscopio, Estornudo
(todas de los afios 70), y ya en la etapa post-Expreso Imaginario ejemplos como Tren de
Carga, Pan Caliente, Zaff!, Twist y Gritos, Cerdos & Peces (de los afios 80), Pan y Circo,
13/20, Generacion X, La Mano, Esculpiendo Milagros, Revolver, Mavirock, y las franquicias

1Se trata de un pequefio volumen titulado “Los nuevos movimientos sociales/1”, que forma parte de
la “Biblioteca Politica Argentina” del CEAL. Lo cierto es que hoy es practicamente inhallable.

2A0n puede leerse esa nota del afo 2002 en:
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-446-2002-10-27.htm|



de medios extranjeros como Inrockuptibles y Rolling Stone. (Todas estas, desde los afios
90 en adelante). Dentro de este abanico se destaca Expreso Imaginatrio.

De modo ajustado se puede resumir que la revista fue clave por ser una de las principales
cunas de los que mas adelante fueron los mas brillantes periodistas de rock del pais
(Alfredo Rosso, Claudio Kleiman, Fernando Basabru), moldear en sus filas a talentos que
luego se hicieron populares en otros aspectos (Roberto Pettinato, Horacio Fontova),
nombres clasicos de la cultura joven portefia como Pipo Lernoud y Jorge Pistocchi, y hasta
periodistas muy jovenes, amantes de la poesia, que luego se destacaran en la palabra
escrita mas alla de la musica, como Sandra Russo. Ademas de ser la pionera en tratar
(sobre todo con profundidad) las cuestiones que conforman el ideario hippie y
contracultural por naturaleza: la ecologia, el indigenismo, el orientalismo, la mirada contra

la tecnocracia y la tecnologia, etcétera,

La publicacion se editd durante 78 numeros de tirada mensual. Tuvo tres etapas bien
diferenciadas, en las que tuvieron que ver con claridad sus directores (Jorge Pistocchi,
Pipo Lernoud y Roberto Pettinato).

3Para ampliar en este punto (que incluso esta largamente detallado en Estacién Imposible), recomiendo
siempre como via de entrada a estas teméticas, el pequefio pero fundamental libro Contracultura para
principiantes, de la serie “Para principiantes” de Editorial Longseller,



Segunda Parte

La Tesis como puntapié: el “Sobre Numero 0”, revista digital y eventos

Esta division interna de estas memorias en capitulos tiene tanto que ver con un orden
narrativo como conceptual. Sin duda, en mi registro del como se fueron dando las cosas (y
como las fichas se fueron ajustando para llegar al producto final) luego de la aprobacion
de la tesis, y casi sin baches en el medio, pasamos a otra etapa absolutamente
fundamental. Hagamos algo de historia.

Dije anteriormente que durante 2003 habiamos dado con varios de los protagonistas de la
revista. Hablamos de hombres que rondaban hacia el comienzo del nuevo siglo entre los
50 y 60 afios. Jorge Pistocchi, Horacio Fontova, Alfredo Rosso, Claudio Kleiman, y el
fotégrafo y redactor Uberto Sagramoso. Junto a ellos, Victor Pintos (que ademdas de
antiguo cronista de la revista habia sido el autor de “Tanguito”, el libro, a comienzos de los
90), Pipo Lernoud, y varios mas. En aquella primera instancia, con una blsgqueda que no
pretendia completar la totalidad, igualmente nos quedd la sensacion amarga de no
conseguir solo un testimonio de los que considerdbamos fundamentales: Roberto
Pettinato, que habia dirigido la revista en su dltima etapa (1981-1983).
Metodolégicamente, cubrimos esos espacios citando los poquisimos testimonios que el
periodista, musico y conductor habia dado a otros medios. Aunque siempre se habia
mostrado reacio a volver a entrar en ese pasado, por lo que tampoco nos llamod
demasiado la atencién que desestimara nuestros pedidos. Esa historia se repitié en la
nueva ediciéon de libro, aunque (véase en el apartado de imagenes) termind él
invitandonos a su programa de radio una vez que el libro estuvo en la calle.

El punto es que luego de conocer y hablar mas de una vez con varios de los viejos
protagonistas, se encendid una mecha inesperada. Tanto para nosotros, como para ellos.
Por un lado, después de la presentacion, defensa y aprobacién de la tesis, en marzo de
2004, los intereses dentro del propio grupo de tesistas fue variando. Marcos y Lucas
emprendieron otras actividades, tanto a nivel de trabajo como de estudio (Marcos
comenzo a trabajar en el drea de comunicacidon de una empresa privada, al tiempo que
colaboraba con medios rockeros independientes; y Lucas comenzo sus estudios en Cine).
Pero tanto Martin como yo quedamos muy prendados con la historia del Expreso; con la
necesidad de seguir orbitando el tema de alguna forma.

Mientras tanto, del otro lado algo similar ocurrié: en algunos casos, varios de los
entrevistados se tomaron un rato para recordar junto a nosotros aquellos dias de la
revista, y hasta ahi llegd su entusiasmo. Pero el caso de Jorge Pistocchi (justamente el
creador de la revista, su alma pater) vio en nosotros tal entusiasmo que nos propuso



pensar algo juntos, para seguir manteniendo el nombre Expreso Imaginario en accion.
Para nosotros fue lisa y llanamente la gloria: habiamos dado casi por casualidad con una
historia poco contada, nos habiamos encantado con esos hombres y sus logros, y ahora el
creador maximo de la idea nos sumaba a algo nuevo.

Con el paso de los dias empezamos, junto a Martin, a frecuentar su casa-conventillo en La
Boca. Por entonces Jorge vivia en una marginalidad casi absoluta, entre viejas revistas y
libros, v la compafila de su inquieta perra Tuca. Con el tiempo descubrimos que la
apertura manifestada en su invitacion a sumarnos a algun proyecto futuro era casi una
marca de su personalidad. Algo que se venia repitiendo ciclicamente desde siempre. Jorge
Pistocchi (que murié en 2015) vivid para crear proyectos, y rodearse de entusiastas. Terco,
intransigente y casi magico, reflotd la idea Expreso Imaginario tantas veces como pudo.
Por eso, la nuestra fue una mas entre ellas, aunque, creo, por el peso de lo que logramos
hacer, una de las mas importantes.

Eran los primeros meses de 2004, en la casa de La Boca empezaron a aparecer otros
personajes. Algunos del mundo de la fotografia, de las artes plasticas y otros de la palabra.
Pero todos marginales: girando en torno al mundo del rock o de las artes en general,
aunque siempre fuera de las luces. Con la experiencia y el ritmo que nos habia dado tanto
la carrera como el trabajo de Tesis, con Martin intentabamos encauzar un poco el caudal
de ideas.

En un primer momento, entre divagues que llegaban a transformarse en delirios. El vuelo
de las palabras llegaba hasta lo mas alto, y después nosotros {los mas jovenes, y a la vez
los que veniamos con formacién académica) intentdbamos bajarlo a tierra. En este punto
considero que, sin saberlo, estabamos en medio de dos cuestiones. En primer lugar, de lo
que en términos de la investigacion social puede llamarse “Observacion participante”.
Insisto, no lo sabifamos, puesto que no teniamos idea aun de la posibilidad de un futuro
libro, y mucho menos de una version final completa como la de 2016. Por eso, me atrevo a
decir que fue casi un método a la inversa; descubro algunas de sus caracteristicas una vez
que ya ocurrio.

Muchos de los que ahora compartian ese dia a dia, el debate, las charlas, las decisiones
periodisticas y editoriales, y mads, habian sido nuestro objeto de estudio y lo serian
nuevamente y ain con mayor profundidad.

La OP es, en sintesis, una técnica de observacion que se utiliza principalmente en la
antropologia, en la que el investigador comparte con los “investigados” su contexto,
experiencia y cotidianeidad, para conocer esa vida directamente desde el interior.
Ademas, por supuesto de conocer esa vida, se desprende de ahi el conocimiento de las
formas de pensar y ver ese mundo que los rodea. A esta definicion que resume lo definido
por tantos autores, me interesa sumarle un punto que agregan Dewalt y Dewalt en 2002,
en el libro Participant Observation: A Guide for Fieldwarkers (“Observacién participante:
una guia para el trabajo de campg”). El trabajo de campo precisa de "mirada activa, una
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memoaria cada vez mejor, entrevistas informales, escribir notas de campo detalladas, vy, tal
vez lo mas importante, paciencia". Esa ultima palabra fue fundamental en aquel periodo.

En segundo término, veo con el paso del tiempo gue aquello se acercé en cierta manera (y
de alguna forma atado a esa Observacion Participante) a cierta idea de lo performativo,
particularmente de la escritura. Es decir: en aquellas jornadas en las que, como dije antes,
aquellos “divagues y delirios” y ese “vuelo de las palabras que a veces llegaba muy alto”
no solo enunciaban, sino que resultaban creadores.

La idea de performatividad en el mundo de las palabras se refiere a la capacidad de
algunas expresiones de convertirse en acciones y asi poder transformar la realidad, y
surge de lo planteado por el filésofo John L. Austin en una serie de conferencias de 1955.
De alguna forma, en esas jornadas (que podrian ser comparables con las de la redaccién
colectiva de la revista subterrdnea Parque, de 1973) se debatia, se avanzaba, se
retrocedia, se volaba y se redactaban articulos que irian al futuro espacio digital de
Expreso Imaginario. Y cada uno de esos textos y notas (en torno a la ecologia, la
tecnologia, el espectaculo) se plantaba desde un lugar y marcaba un punto de referencia
desde el cual continuar. De alguna forma no solo planteaba, sino que creaba y modificaba
su entorno. Y refuerza esta idea un elemento que se suma a las caracteristicas de lo
performativo, y es la cuestion de la autoridad. Asi como la enunciacion de “los declaro
marido y mujer” debe ser pronunciada por un juez investido como tal para que lo
enunciado tenga efecto en la realidad y en el entorno, la figura de Pistocchi tenia la
autoridad tacita de plantear sus textos a modo de manifiesto, y con eso modificar los
pasos a seguir.

Cerrando ese punto, resulta interesante lo planteado por quien siguid trabajando la
cuestion de lo performativo en la segunda mitad del siglo XX, y como continuidad de lo
planteado por Austin: Roland Barthes, en “La muerte del autor” (texto que retomaremos
mas adelante, por otros motivos) dice que un punto importante mas de lo performativo es
que lo que las palabras hacen es producir una subjetividad. Es decir, una forma concreta
de ser consciente y de entender el mundo.

Asi, aquellas ideas que se amasaban en la casa de La Boca, derivaron en tres producciones,
todas bajo el nombre Expreso Imaginario y dirigidas por el propio Jorge Pistocchi. La
primera fue la idea de poner en marcha una revista digital: traer a la vieja Expreso
Imaginario al siglo XXI. Para nosotros (incluyo a Martin) era la idea mas estimulante y
motivadora que pudiéramos tener. Asi, cuando el universo virtual estaba comenzando,
pusimos online una revista en la que volcabamos nuevas notas producidas por nosotros
con los mismos ejes que la revista de los 70, pero actualizados. Musica, ecologia, pueblos
originarios, vanguardias y mas. Todo, por supuesto, absolutamente a pulmodn. La revista
digital estuvo disponible y actualizada durante mas de un afio.
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En paralelo organizamos la muestra retrospectiva en junio de 2004 en el Centro Cultural

San Martin, de Buenos Aires; una exposicion de varios dias que hizo empezar a reflotar el

recuerdo de la revistaﬁ.

Por ultimo, cumpliendo una busqueda de Pistocchi, logramos llevar a Expreso Imaginario a
tener nuevamente una edicidn en papel. Pero no en forma de revista tradicional, sino en
un formato de sobre que incluia articulos, entrevistas, posters, CD, etcétera; como objetos
sueltos que el lector podia ordenar como quisiera. Eso se llamd el “Sobre niumero 0” y hoy
se puede encontrar (a precios increibles) en los sitios de venta en la web, como objeto de
coleccionistas.

Todo este periodo, para volver al comienzo, fue de una riqueza en el debate y en el
conacimiento del otro, simplemente Unico. Los procesos de toma de decisiones, las
miradas editoriales, las prioridades, los conceptos; aln pasados varios afios de la
experiencia que habia sido (y seguiria siendo) nuestro objeto de estudio, conocer asi a sus
protagonistas nos llevd a un nuevo plano de analisis y lectura de la cuestion.

El libro 2007

Una vez terminados los proyectos mencionados, se acercéd el final del camino junto a
Pistocchi y otros de los integrantes de la vieja guardia de la revista. El motivo fue el mismo
que (lo comprobamos de primera mano) que habia llevado a disolver otros
emprendimientos que tuvieron a Pistocchi a la cabeza: en porciones iguales, tenia tanto
de genio como de intransigente. La clave era bajar sus ideas a la tierra, pero muchas veces
él mismo boicoteaba su futuro. En mas de una oportunidad, ante la inminencia de la
concrecion de un proyecto, tuvo ganas de frenar todo. Con Martin lidiabamos (con gusto,
por cierto) con esa cotidianeidad, hasta que pasados casi dos afios, la situacidn se hizo
insostenible. Nosotros queriamos darle continuidad a lo comenzado con la experiencia del
Sobre y avanzar hacia una revista en papel, y él por momentos aceptaba y por momentos
volvia hacia atras. En esa situacidén pasaron meses. Hasta que decidimos entonces,
después de un desgaste importante, apartarnos hasta nuevo aviso.

Hay en este punto una comparacion que resulta tan interesante como pertinente. Se la
debo a la mirada atenta de Marina Arias -directora de este trabajo- y me resulta de ayuda
para comprender la relacion: salvando las diferencias y detalles, éramos por entonces un

par de Werner Herzog(s) lidiando con un Klaus Kinski.

4 Ademads, se plasmd en el texto fundamental sobre este tema “Cémo hacer cosas con las palabras”.
S5Tanto acerca de la muestra en CCSM como del “Sobre nimero cero” que se menciona més adelante, se
pueden encontrar referencias en el apartado de Imdagenes.

6En el recomendable documental “Enemigos intimos” puede verse con claridad la tortuosa relacién entre
Werner Herzog (director cinematografico aleman) y su actor fetiche, Klaus Kinski. Compartieron muchos
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Al momento de ese distanciamiento con Pistocchi, promediaba el afio 2005. Durante un
breve tiempo cada uno continud con sus proyectos personales, pero rapidamente el tema
volvié a nosotros. En aguel momento yo habia comenzado a colaborar con la revista

Rumbos?_en temas de cultura e interés general, y cai en la cuenta que en 2006 se
cumplirian los 30 afios de la aparicidn del nimero 1 de la revista. Asi se publicd ese
articulo y otra vez la revista rondaba mi cabeza. De ahi surgio la vuelta a hablar con Martin
y pensar en la necesidad de plasmar todo en un libro.

Aqui aparece un detalle interesante, y es que el libro fue trabajado integramente antes de
tener editorial en la que publicarlo. Eso llegaria luego, una vez que la obra estaba casi
completa. Entonces, de esa primera idea con mi colega surgio la vuelta a revisar aquella
Tesis de grado (llamada El otro camino). La primera etapa de decisiones tuvo que ver con
cierta limpieza de la dureza académica. Con esta idea de “dureza académica” me refiero
simplemente al tipo de uso de la cita, a la estructura de la enunciacion, al uso y planteo de
hipotesis, etcétera.

En términos de Mijail Bajtin, planteamos mover el producto de aquella tesis de grado
dentro de universo de los géneros discursivos. Dice Bajtin:

Los tres momentos mencionados, el contenido tematico, el estilo y la
composicion estan vinculados indisolublemente en la totalidad del
enunciado y se determinan, de un modo semejante, por la especificidad
de una esfera dada de comunicacion. Cada enunciado separado es, por
supuesto, individual, pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus
tipos relativamente estables de enunciados, a los que denominamaos
géneros discursivos.

La riqueza y diversidad de los géneros discursivos es inmensa, porque las
posibilidades de la actividad humana son inagotables y porque en cada
esfera de la praxis existe todo un repertorio de géneros discursivos que
se diferencia y crece a medida que se desarrolla y se complica la esfera
misma.

Aparte hay que poner de relieve una extrema heterogeneidad de los
géneros discursivos (orales y escritos). Efectivamente, debemos incluir
en los géneros discursivos tanto las breves réplicas de un didlogo
cotidiano (tomando en cuenta el hecho de que es muy grande la
diversidad de los tipos del didlogo cotidiano segun el tema, situacidn,
numero de participantes, etc.) como un relato (relacion) cotidiano, tanto

momentos de la carrera de Herzog como director (entre los recordados estan “Aguirre, laira de Dios" y
“Fitzcarraldo”. El punto de comparacion, obviamente, no lo planteo desde la relacion de “fuerzas” (no
teniamos ni el talento ni la carrera de Herzog) sino desde el costado que tiene una idea e intenta
motorizarla, y el otro (Kinski-Pistocchi) el genio que no puede faltar, pero que al mismo tiempo atenta, en
muchos casos, contra el proyecto.

7 http://www.rumbosdigital.com/
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una carta (en todas sus diferentes formas) como una orden militar, breve
y estandarizada; asimismo, alli entrarian un decreto extenso y detallado,
el repertorio bastante variado de los oficios burocraticos (formulados
generalmente de acuerdo a un estandar), todo un universo de
declaraciones publicas (en un sentido amplio: las sociales, las politicas);
pero ademas tendremos que incluir las multiples manifestaciones
cientificas, asi como todos los géneros literarios (desde un dicho hasta
una novela en varios tomos).

De alguna manera podria decirse también que, ademas de la cuestion de los géneros,
también se buscé un corrimiento de campo, en los términos de Pierre Bordieu. Bordieu se
refiere con “campo” a una esfera de la vida social que se ha ido autonomizando
progresivamente a través de la historia en torno a cierto tipo de relaciones sociales, de
intereses y de recursos propios, distintos a los de otros campos”. Dice Bordieu:

El campo es una red de relaciones objetivas entre posiciones
objetivamente definidas —en su existencia y en las determinaciones que
ellas imponen a sus ocupantes— por su situacion (situs) actual y
potencial en la estructura de la distribucion de las especies de capital (o
de poder) cuya posesion impone la obtenciéon de los beneficios
especificos puestos en juego en el campo, vy, a la vez, por su relacion
objetiva con las otras posiciones (dominacién o subordinacion, etc.).

El campo de las posiciones (gque, en un universo tan poco
institucionalizado como el campo literario o artistico, solo se deja
aprehender a través de las propiedades de sus ocupantes) y el campo de
las tomas de posicion, es decir, el conjunto estructurado de las
manifestaciones de los agentes sociales comprometidos en el campo —
obras literarias o artisticas, evidentemente, pero también actos vy
discursos  politicos, manifiestos o polémicas, etc.—, son
metodolégicamente indisociables (esto contra la alternativa de la lectura
interna de la obra y de la explicacion mediante las condiciones sociales

- 8
de su produccion o de su consumo)*=.

Ese “campo” esta ligado intimamente con los conceptos de “capital” (simbalico, cultural,
social, fisico) y “habitus” (que hace que personas que comparten un entorno social tengan
un estilo de vida parecido).

Volviendo al momento de la decision, me refiero a eso como un item importante ya que
tuvimos claro desde el comienzo que las caracteristicas académicas funcionaron

85e puede ampliar laidea en “El campo literario. Prerrequisitos criticos y principios de método”, articulo de
Bourdieu en la revista Criterios (La Habana).
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correctamente en |la etapa de Tesis, pero buscabamos ahora la forma de llevar esa historia
a un publico mas amplio. Buscabamos acercarnos a un resultado periodistico, sin dejar de
lado la profundidad que intentabamos seguir manteniendo.

Para eso eliminamos pasajes analiticos que a la luz del tiempo resultaban inconducentes,
o que redundaban en la especificidad de los estudios de la comunicacién. Por supuesto,
mantuvimos lo fundamental del analisis. Aun asi, en el resultado final las carencias fueron
muchas. El indice de aquel libro fue algo desparejo y desequilibrado, algo que buscamos
remedar en la Gltima versidn. Tampoco pudimos escapar (incluso habiendo compartido y
aprendido tanto de los protagonistas) de ciertas ingenuidades en la mirada historica,
como omisiones de actores importantes, o incluso haber pecado de no saber repreguntar

acerca de cuestiones que luego veriamos eran fundamentales2.

De a dos

Una de las grandes cuestiones que se nos pusieron por delante ya en aquella primera
edicién fue algo que volveria luego con fuerza en 2015: la escritura a cuatro manos. Como
plantea Marcos Garcia Guerrero, en revista cultural espafiola La Soga:

El mundo ensayistico ha tendido con bastante frecuencia hacia la
colaboraciéon, al basar su naturaleza en wuna sintetizacion de
razonamientos diversos que puede enriquecerse mas facilmente con el
trabajo conjunto de varias personas. De hecho, han sido tantas las
asociaciones entre pensadores (Theodor Adorno y Max Horkheimer,
Fernandez Liria y Alegre Zahonero, Gianni Vattimo y Richard Rorty) que
la lista se hace casi inabarcable. Pero, sin duda, el ejemplo mas célebre
seria el de Karl Marx y Friedrich Engels, quienes dieron forma
conjuntamente al marxismo, uno de los pensamientos politico-filosoficos
mas importantes de la época contemporanea. A través de obras como El
capital (Das Kapital, 1867-1894) o El manifiesto comunista (Manifest der
kommunistischen Partei, 1848), desarrollaron y cohesionaron el
«socialismo cientificon en una relacion profesional de la que, no

obstante, se dice que Engels fue mas albacea que t:c;labn::radcm)E

9Esto se vera claramente mas adelante cuando se detalle |a aparicién de dos testimonios que son claves
en la nueva edicion, los de Pipo Lernoud y Eduardo Edy Rodriguez.

10  Elarticulo es de junio de 2015, y puede leerse en http://lasoga.org/el-autor-el-autor-una-
aproximacion-general-al-arte-de-escribir-a-cuatro-manos/
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Tomando la primera parte de esa reflexion, esto de la "sintetizacion de razonamientos
diversos”, entiendo que alli estuvo la clave. Sumado, claro, a cierta empatia y timing
compartido. El proceso de redaccion y creacidn tuvo como pilar principal esta blsqueda
de sintesis de las dos miradas; aun cuando ya veniamos de una base de mirada cuadruple,
como habia sido la Tesis. El mecanismo para la edicion 2007 consistié en pensar juntos
una estructura, un esqueleto, para luego debatir punto por punto qué queria contar en
cada uno. Asi se iria armando el indice como hoja de ruta narrativa.

Una vez que ante cada punto llegabamos a cierto consenso de ideas y miradas, nos
lanzdabamos a escribir. En este caso, y diferencia de lo que mas habitualmente suele
ocurrir (hablando con quienes atravesaron por experiencias similares, el denominador
comun suele ser la redaccién individual y luego el cruce de textos) la mayoria de lo
contenido en el libro esta realmente escrito a cuatro manos. Horas de trabajo en conjunto
para encontrar el tono linea tras linea. Quizas una mecanica diferente hubiese agilizado la
cuestién, pero es cierto que el entusiasmo también nos llevaba a querer participar a
ambos en todas y cada una de las cuestiones de la obra.

Esto que planteo aqui casi livianamente, es un mundo que tiene detras bibliografia
especifica al respecto, y espacios en los que se aborda esta practica de manera continua.
Aungue en este caso se trata de un texto de no ficcion, ndtese lo interesante de las
técnicas colectivas de escritura. Escriben Sofia Feinstein y Florencia Di Paolo en el articulo
“Escritura colectiva: un nuevo horizonte de la produccion textual”, incluido en el Cuaderno
de Catedra del Laboratorio de Ideas y Textos Inteligentes Narrativos (LITIN): {...)

.11 . . ; s st
Pampillo== planted una ruptura con la concepcidn de que la escritura es solo individual y

en silencio, resaltando la importancia de fomentar el trabajo colectivo y el intercambio de
ideas previo a la escritura, como una manera de facilitar la labor y la toma de decisiones”.

Sumando a esta idea de la escritura “en compafiia”, hace algunos afios aparecié en el
mercado el libro Escribir en colaboracion (Beatriz Viterbo Editora, 2008), escrito
justamente de esa manera por Michel Lafon y Benoit Peeters. Sobre esa obra, Pedro B.
Rey sintetizé en el diario La Nacién una esquematizacion que resulta Gtil.

( Lafon y Benoit Peeters cartografian ese territorio sin desmalezar que
la historia de la literatura observa por encima del hombro con prejuicio
vergonzante, como si esos textos sélo reflejaran la displicencia del
divertimento, la experimentacion calculada o la lisa y llana impostura.
Los diecisiete ejemplos que seleccionaron representan, al mismo tiempo,
diferentes clases de colaboracion: de la fusion simbidtica (los hermanaos
Goncourt) a los placeres de una escritura mutante (Borges y Bioy
Casares), del editor que guia las tramas de su autor estrella (el brillante

11  Gloria Pampillo (1938-2013) fue una escritora, profesora y feminista; precursora de los
talleres de escritura.

16



Pierre-Jules Hetzel con Jules Verne) a la admirativa abnegacion (la de
Engels frente a Marx), de las -elucubraciones psico-filosoficas
compartidas (Gilles Deleuze y Felix Guattari) al vértigo de la escritura
automatica (que trabajaron los surrealistas). (ADN Cultura, La Nacién, 6
de junio de 2009).

Hay entonces en el abanico de posibilidades que se desprenden de la escritura
compartida, desde la fusién a la mutacion; de abnegacion a la guia de la estrella; de la
psicofilosofia al vértigo. Aungque no hablamos en nuestro caso de literatura, podriamos
intentar caer en alguno de estos moldes. Probablemente, llamados a jugar ese juego, se
puede ir limpiando el terreno de las opciones hasta quedarnos con la idea de la simbiosis:
no hubo en el proceso (tanto en 2007 como en 2016) nada de escrita automatica ni

estrellas, pero si mucho debatezy empatia para encontrar un qué y un tono que dieran
unidad al texto.

De esa manera concluimos en el planteo de un narrador impersonal, por fuera de las
primeras personas. Con un uso de las citas que se acercaba mas al texto periodistico que
al académico tradicional. Es decir, un uso mas frecuente de la cita incluida dentro de la
redaccidn, que la cita a bando.

12  Se verd paginas mas adelante que esta idea del debate aparecio luego con fuerza para la dltima
edicion, coincidiendo con mi paso por la Especializacion.
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Tercera parte
El libro 2016

Durante los primeros meses de 2015, y cuando atravesaba las primeras clases de la
especializacidn, se hizo real la idea de volver a publicar el libro. La propuesta vino desde el
editor Leandro Donozo y su Gourmet Musical Ediciones. A través de ese espacio Martin
Graziano habia publicado también “Cancionistas del Rio de la Plata”, en 2011, y de alguna
manera ese contacto estaba latente. Después de las primeras charlas con Leandro, y entre
nosotros, llegé el momento de volver a sentarnos a pensar y repensar, y tomar nuevas
opciones.

Una de las principales nuevas decisiones fue la de ampliar y profundizar tanto las
instancias previas a la aparicion de la revista, como las posteriores a su finalizacion. Es
decir, agrandar eso gue en un momento habiamos decidido incluir, pero con un nivel
mayor de detalle, La decision fue resultado, sin dudas, del recorrido. Incluso, del recorrido
por la especializacion. Aquello que habiamos tomado como objeto de estudio y su
delimitacién era correcto, pero al delimitar sus margenes habiamos pecado de cierta
ingenuidad al circunscribirnos casi exclusivamente al objeto, sin darle margen a la
importancia del contexto en que el objeto se inscribe. E|l devenir de la historia como una
continuidad aparecié (y se consolidé) ante nuestra mirada en el periodo de re-
investigacion y re-escritura del libro.

Por eso, incluimos lo que en esta edicion llamamos “AE” y “DE”, es decir, “"Antes el
Expreso”, y "Después del Expreso”. Las marcas culturales de las publicaciones anteriores
que dejaron sus huellas en la revista-objeto; como las dejadas por la propia Expreso
Imaginario en las revistas posteriores se transformaron en fundamentales a la hora de
pensar el libro. En aquella busqueda de apertura de la publicacién hacia un publico no
especialista, esta decision fue clave. Considero (y es algo en lo que hemos coincidido con
mi coautor una vez que el libro estuvo en la calle y comenzamos a recibir comentarios)
gque me permitié comprender de una mejor manera lo que planteamos acerca del objeto
de estudio principal, dando forma a un andamiaje previo y posterior que tienen a Expreso
Imaginario como centro de la escena.

En cuanto a la redaccidn, es interesante retomar algo de lo que se dijo lineas arriba con
respecto a la escritura a cuatro manos y en eso participacién del editor en todo el proceso,
es importante. Gourmet Musical Ediciones tiene como caracteristicas la de ser una
editorial de raices de investigacion académica, mas que periodistica. Aun abierto a todo,
Leandro Donozo, intenta mantener siempre la profundidad en la investigacion y ciertos
detalles que son mas propios de la escritura académica que de la periodistica (me refiero
con esto al uso de las citas, y a la inclusidén de un indice onomastico, por ejemplo) y su
redaccion posterior. Por eso, se verd en la obra la puntillosidad a la hora de las notas al pie
aclaratorias o ampliatorias de contenido. A decir verdad, eso fue una parte importante
también del aprendizaje: en muchos momentos resulta tedioso el tiempo que lleva esa
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rigurosidad, pero después del proceso, y una vez que el trabajo se publicé, bien vale
repensar que el camino valié la pena.

Los conceptos: Identidad, cultura y contracultura

La estructura tedrica sobre la que se monta el libro estd lo suficientemente
pormenorizada en sus propias paginas de desarrollo, como también en la bibliografia,
pero quiero remarcar aqui algunos conceptos profundizados a lo largo de la
especializacion y que abonaron al debate interno (entre autores).

Uno de ellos es el de identidad. Desde un comienzo de esta historia tuvimos bastante
claro que la revista habia resultado para sus lectores algo mas que una publicaciéon de
rock. El contexto social y politico era lo suficientemente violento y persecutorio como para
que medios como este se transformaran en pequefios fueguitos en los que buscar algo de
calor. Ahora bien, soy bastante consciente de que esa idea la teniamos un poco a tientas.
Aunque el abordaje a esa cuestion esta desarrollado lo suficiente en la primera edicion del
libro (2007), estoy convencido de que ahondar en la idea de “identidad” vino a darme otra
mirada de la cuestion. Basicamente me refiero a lo siguiente: durante el periodo 1976 —
1983, uno de las secciones fundamentales fue el Correo de Lectores. Un espacio que fue
cobrando fuerza desde los mismos inicios de la revista, donde el debate musical fue
mezclandose con fuerza con los sentimientos de muchos adolescentes y jévenes. Leer
esos intercambios hoy, pasados mas de cuarenta afios, es conmovedor. Estos son algunos
brevisimos ejemplos, que pueden ampliarse en el libro:

“Los necesito mucho. Dora A. M. Mezzadri...” (N° 20, 111-1978).

“Hace frio en este abismo de soledad y aislamiento. Tu mensaje ha de
entibiarme. Si necesitas soltar el universo que habita dentro de tu ser,
comunicate conmigo. Verdnica Volonté [...] Villa Carlos Paz, Pcia. De
Cordoha” (N° 21, IV-1978).

“Necesito que me llamen o me escriban. Pablo” (N° 21, IV-1978).

“Flaca, no te sientas mas sola, te invito a transitar un maravilloso camino
trazado por la amistad. Escribime. Oscar Fernandez” (N° 25, VIII-1978).

“Estoy tremendamente solo. Deseo relacionarme con chica de mi edad
cronolégica o mental (10 afios). Es un llamado sincero. Gerardo” (N° 28,
X1-1978).
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“Flaca, estoy solo y triste, necesito un sol de vida. Escribime. Pablo
Ramponi” (N° 28, XI-1978).

“Flacos/as: Necesito el estimulo de ustedes para seguir, Tengo 25
pirulos. Eduardo Dru. Entre Rios” (N° 32, [1-1979).

En estos casos y muchos mas, siempre teniendo a lo musical como via principal tematica,
fuimos viendo que se generaba lo que llamamos el “Triangulo de comunicacién” (Ver
pagina) entre revista y lectores. Y lo cierto es que por fuera de lo sentimental de la
situacion, es importante la manera en que la revista se transformé en un elemento
conformador de identidades. Ese fue un punto esclarecedor. Para ponerlo en palabras de
uno de los autores transitados en la carrera: el critico de arte Ticio Escobar (2004) dice:

Ya se sabe que las identidades se afirman desde emplazamientos
particulares y se demarcan mediante el reconocimiento que hace una
persona un grupo de su inscripcion en un “nosotros” que los sostiene.
Pero esta inscripcion imaginaria y aquellas tomas de posicion simbolicas
tienen lugar en diversos niveles: la clase social, la region, la ciudad, el
barrio, la religion, la familia, el género, la opcidn sexual, la raza, la
ideologia, etc. Entonces, las referencias de la practica individual o
colectiva, los lugares de la memoria y el proyecto, se sitlan en
dimensiones que no pueden ser clausuradas en torno a una sola cuestion
y que constantemente se superponen en varios estratos vacilantes.
(Escobar, 2004)

Mas alld de que especificamente el autor desarrolla su trabajo en el periodo de la
globalizacion, la definicidn y su mirada valen para este caso: la profundidad historica de la
revista tuvo mucho mas que ver con la conformacion de las identidades de muchos de sus
lectores que lo que nosotros mismos creiamos con antelacion. Ese mix conformado por lo
etario (el publico lector era basicamente un publico adolescente y joven), lo urbano
(basicamente el grueso de la circulacién era en la Capital Federal y Gran Buenaos Aires), el
consumo cultural (la musica y el rock en particular eran la via de entrada a la revista) vy,
sobre todo, el contexto de soledad y opresion en el que todos los lazos intentaban ser
cortados y en el que el joven pasaba a ser sospechoso por la sola condicion de joven;
pusieron a la revista en un lugar que no solo era el de una via de comunicacion, sino en un
espacio de conformacion de identidades. Esa mirada, ese detalle, insisto, estaba latente
siempre en nuestros andlisis, pero no con tanta claridad. Es decir, la revista no solo fue
importante como medio: la empatia, la conexién, iba mucho mas alla. Y el resultado
practico de esa conclusidn tedrica estd en ver como, con el paso de los afios, muchos de
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los lectores rumbearon sus vidas hacia busquedas nacidas de la relacién con las paginas de
la publicacién, tanto de los articulos como del intercambio en el correo.

En ese sentido es cantundente la cita que decidimos colocar al final del libro. Se trata de la
palabra de José Luis D'Amato, periodista e investigador en cuestiones ecoldgicas que fue
el principal referente del tema en Expreso Imaginario:

En estos afios que han pasado, todos crecimos y también nos
multiplicamos. Y a pesar de que estoy desde hace veinte afios retirado
en el campo, cada tanto tengo la alegria de conocer a alguno de aquellos
lectores, hoy cuarentones y con hijos, que me hacen advertir una y otra
vez hasta qué punto ellos definieron sus propios suefios y sus guiones de
toda una vida con el Expreso junto al calefén. (P. 218)

Por otro lado, estan permanentemente presentes las nociones de cultura y contracultura.
En este punto no hace falta aclarar que ambas estuvieron como eje desde aquellos
iniciales dias de Tesis de grado, pero el paso por la Especializacion reavivé el debate.
Como siempre, trasladando nuevas inquietudes que iban apareciendo, a las charlas de
edicion con mi coautor. Me refiero con esto a que las propias concepciones de cultura, y
por lo tanto de su posible complemento, la contracultura, también fueron pasando por
nuevos tamices: a través de las ideas de Actualizacion en estudios Culturales vy
Aproximacion al concepto de cultura (ambos espacios curriculares de la carrera) las cosas
se iban nutriendo de nuevas miradas.

Asi que, resumamos entonces de manera breve como seria un itinerario conceptual sobre
el que se basa el libro: partimos de una idea de cultura como el tejido que une las distintas
formas y expresiones de una sociedad. Sumemos también que las costumbres, las
practicas, los rituales, vestimenta y las normas de comportamiento son aspectos que
deben pensarse dentro de la cultura. Afiadimos a eso lo que plantea Denys Cuche en La
Nocién de la cultura en las ciencias sociales:

La naturaleza en el hombre esta totalmente interpretada por la cultura.
Las diferencias que podrian parecer mas vinculadas con propiedades
biolégicas particulares como, por ejemplo, la diferencia entre los sexos,
no pueden observarse nunca en “estado bruto” (natural), pues para
decirlo de algtin modo, la cultura se apodera de ellas “inmediatamente”:
la division sexual de los roles y de las tareas en las sociedades humanas
es un resultado fundamental de la cultura y por eso varia de una
sociedad a otra. No hay nada puramente natural en el hombre (...)
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A eso, sumemos que para Raymond Williams una cultura incluye distintos elementos:

La complejidad de una cultura debe hallarse no solamente en sus
procesos variables y en sus definiciones sociales — tradiciones,
instituciones y formaciones- sino también en las interrelaciones
dindmicas, en cada punto del proceso, gue presentan ciertos elementos
variables e histéricamente variados. Dentro de lo que he denominado
‘analisis trascendental’, un proceso cultural es considerado un sistema
cultural que determina rasgos dominantes: la cultura feudal, o la cultura
burguesa, o la transicion de una a la otra (...) Nos encontramos con que
también debemos hablar (...) de lo residual y lo emergente (...)

Lo residual, por definicidn, ha sido formado efectivamente en el pasado,
pero todavia se halla en actividad en el proceso cultural (...) el caso de lo
emergente es radicalmente diferente. Es cierto que en toda estructura
de la sociedad real, y especialmente en su estructura de clases, existe
siempre una base social para los elementos del proceso cultural que son
alternativos o de oposicién a los elementos dominantes. (...) el proceso
de emergencia es un movimiento constantemente repetido y siempre
renovable que va mas alla de una fase de incorporacion practica.

Lo que realmente debe decirse, como modo de definir los elementos
importantes, o lo residual y lo emergente, y como un modo de
comprender el caracter de lo dominante, es que ningun modo de
produccion y por lo tanto ningun orden social dominante y por lo tanto
ninguna cultura dominante verdaderamente incluye o agota toda la
prdctica humana, toda la energia humana, y toda la intencion humana.

Con este planteo como Ultimo componente, nos vamos acercando a completar el trazado
conceptual arribando a la idea de una “contracultura”. Para eso, y para la idea de
contracultura del trabajo que esto acompafia, es clave la forma en que plantd bandera en
el tema el sociélogo norteamericano Theodore Roszak, ya que es el primero que define a
la cuestidn especificamente hablando de la contracultura de origen en su pais y a
mediados del siglo XX. Esa es la idea de contracultura que llegara luego a nuestro pais (y al
mundo) y me ayudard aqui a enmarcar el objeto de estudio. Dice Roszak:

( los jovenes pueden hacer poco mas que remodelar la cultura recibida
de manera marginal o menor. Pueden provocar alteraciones que
supondran un cambio superficial, emprendido por simple antojo o
capricho. Pero 10 nuevo en la transicion generacional en que nos
encontramos es la escala a que se produce y la profundidad del
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antagonismo que revela. Hasta el punto que no parece una exageracion
el llamar «contracultura» a lo que estd emergiendo del mundo de los
jovenes. Entendemos por tal una cultura tan radicalmente desafiliada o
desafecta a los principios y valores fundamentales de nuestra sociedad,
que a muchos no les parece siquiera una cultura, sino que va
adquiriendo la alarmante apariencia de una invasion barbara (...

Y en cuanto a nuestros jovenes alienados: icomo caracterizaremos la
contracultura que estan fundando de una manera tan improvisada vy
desordenada? Es evidente que no se puede dar respuesta a esa pregunta
lanzando a la calle un manifiesto que obtenga la adhesion unanime de la
joven generacion descontenta: la contracultura no es ni mucho menos
un movimiento tan disciplinado. Tiene algo de cruzada medieval:
variopinta procesién en constante movimiento, ganando y perdiendo
miembros a todo lo largo del camino. (Roszak, 1968)

Este andamiaje de citas cumple su funcion de sustento, pero a la vez considero que lo
fundamental esta en lo que podemos anclar en el presente y el contexto. Centrandome en
la idea del marco social y politico en el que se desarrolld la produccién, me resulta
interesante pensar lo siguiente: la investigacion primaria (Tesis) se realizo en el afio 2003,
relativamente poco después de la crisis de 2001 y su tragedia social; y tuvo una circulacion
solo académica. Ahora bien, la primera edicion del libro, en 2007, aparecié en un
momento el que la estabilidad tanto econdmica como social era de una solidez
contundente. Se venia de varios afios de crecimiento, era afio de elecciones en el pais
(elecciones que finalmente terminaron por validar de manera aplastante la continuidad de
ese bienestar), y en medio de todo eso, este libro que ponia como centro una revista de

los 70 que tenia como protagonistas a los jovenes, en un momento en que la juventud

habia sido vista como sinénimo de delincuencia y subversion=2.

En 2007, la historia era completamente distinta. El libro no fue mal recibido, para nada,
pero creo entender ahora que (sumado a diferentes otras cuestiones de forma y
contenido, que luego fueron mejoradas en la edicion de 2016) no cald en las nuevas
generaciones de lectores de la manera en que lo hizo la edicion de 2016.

Como vengo contando, el trabajo de relectura y reedicién se dio durante 2015. Afio de
elecciones en nuestro pais, que como pocas veces en la historia puso tan dramaticamente
sobre la mesa dos modelos de pais y de futuro. Esa contienda tuvo un ganador. Y para
cuando en mayo de 2016 el libro vio la calle, ese ganador llevaba apenas 5 meses en el
cargo y ya el contexto no era el mismo. Las sensaciones y sensibilidades no eran las

13  En este punto, es absolutamente necesario leer el discurso del Almirante Emilio Massera en la
Universidad de El Salvador, en noviembre de 1977, que reproducimos en el libro. No hay forma mas
contundente y de primera mano de conocer como era vista la juventud (aungue no toda, claro) en ese
momento.
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mismas. El libro hablaba (insisto) de una revista de los afios 70, pero su eje conceptual era
la resistencia contracultural de la juventud frente a su contexto opresor. Y 2016, no era
ciertamente 2007,

Un ejemplo es contundente, y servird para comprender lo que planteo: apenas un mes
después de la salida del libro lo presentamos por primera vez, y fue (como estaba pautado
desde hacia tiempo) en el bar Pura Vida de La Plata. La fecha estaba cerrada con
anticipacion. Pero de manera tan simbdlica, llegado el mes de junio, Pura Vida estaba
clausurado. En sintonia con la ola politica que habia ganado en muchos distritos, La Plata
también habia cambiado de color, v el acoso a muchos de los espacios de la cultura
(joven) se hizo sentir rapidamente. El bar estaba clausurado para shows musicales en vivo,
pero pudimos igualmente presentar al libro. La carga simbdlica de esa noche, fue tan (o
mas) importante que el libro. Y considero ese hecho como parte del trabajo; como parte
del libro y del significado social que tiene o debe tener cualquier trabajo periodistico.

Esa noche aceptaron la para presentarlo tres de los principales referentes de aquella
revista: Pipo Lernoud, Alfredo Rosso y Claudio Kleiman. Es decir: tres hombres del
periodismo y las letras que marcaron con sus notas a muchos jévenes en plena dictadura y
resistencia, llegaban al bar mas emblematico del under de La Plata (por primera vez), justo
cuando el bar se lo hostigaba y se le proponia transformarse en una disco. Y estos tres
hombres venian a hablar de libertad, de vuelo poético, de resistencia, de lucha por
ideales, y de la busqueda de un mundo mejor a través del arte.

Esa noche fue incendiaria.

Con el libro como disparador, la arenga para no dejarse pasar por encima que tiraron al
aire, ante un publico con muchisimos jovenes (muy jovenes, que ni por asomo habian
vivido los dias de la Expreso Imaginario) dejo a todos con la boca abierta, y la cabeza atn
mas. Esa noche, aun con al libro tibio de la imprenta, comenzé a quedarme clarisimo que
el mensaje, el sentido, de este Estacion Imposible, encontraba en 2016 otros
interlocutores. De manera no buscada. O lo gue es aln peor, de manera no deseada. Pero
ahi esta. De alguna manera, si se me permite la apostilla tedrica, Barthes metid la cola. Es
decir, con el autor “muerto”, ya la obra no depende de la intencidn autoral sino de
multiples factores en quien lo descodifica. Textualmente, Barthes decia:

Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por una fila de
palabras, de las que se desprende un Unico sentido, teoldgico, en cierto
modo (pues seria el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de
multiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas
escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de
citas provenientes de los mil focos de la cultura. (...)

De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto esta
formado por escrituras multiples, procedentes de varias culturas y que,
unas con otras, establecen un didlogo, una parodia, un cuestionamiento;
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pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese
lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector
es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas
las citas que constituyen una escritura.

Este lector 2016 (y 2017) no es el de 2007, y su tamiz para procesar el libro no lo es
tampoco. Ahi fue el libro, y alli estdn los lectores y sus lecturas.

La represion en primera persona

Paginas atras comentaba que en el proceso de realizacion de la version 2007 del libro,
algunas de las carencias tuvieron que ver con cierta ingenuidad, que llevaba a no
repreguntar o profundizar en algunas cuestiones. En ese sentido, esta ultima version
guarda dos testimonios que no estuvieron en la anterior, y se presentan como
fundamentales. De hecho, en cada comentario que recibimos acerca del libro (incluso en
los que se han publicado en los medios) destacan esos testimonios. Y me refiero al
aprendizaje en cierta capacidad para preguntar, escuchar y volver sobre los temas, porgque
incluso uno de los testimonios es de alguien que habiamos entrevistado largamente para
la version anterior, Pipo Lernoud. Pero no fue hasta ahora que haciendo nuevas
entrevistas con él, y volviendo sobre la importancia del contexto en la historia de la
revista, se abrio a narrar su secuestro a manos de las fuerzas militares y su tortura. A eso
se sumo la palabra de Eduardo Edy Rodriguez, que supo ser Secretario de Redaccion de la
revista, y estuvo entre los nuevos entrevistados de la edicidn, aquellos a los que fuimos a
buscar para la edicién definitiva.

Ya con la confirmacion de Lernoud acerca de su secuestro, mas el rumor de algo similar a
Rodriguez, buscamos la forma de que nos cuente lo suyo. Pasaron mas de cuatro décadas,
y evidentemente eso fue necesario para procesar y poder poner en palabras ciertas
experiencias. Y Rodriguez también habld. El vivié un secuestro en la puerta de un
concierto, que derivo en un traslado masivo y hasta un simulacro de fusilamiento.

La inclusién de esa secuencia en el libro fue a dltimo momento. Nos tomé con el libro
cerrado, listo para ir a la imprenta. Pero lo cierto es que ambos testimonios le venian a dar
una profundidad conceptual v dramatica a la historia que no podiamos dejar pasar. Los
hechos, los datos, las historias se nos aparecian ante los ojos modificando en algln punto
mucho de lo que pensabamos que habia sido la relacion entre el rock y la represidn.

Como pequefia muestra, esto es algo de lo que publicamos:

Rodriguez fue arrastrado hasta una plazoleta cercana al Luna Park,
donde una fila de Ford Falcon esperaba a los pibes chupados durante el
concierto. En el auto que le toco, Edy alcanzo a contar ocho personas:
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tres tipos (“gorilas”, describe) y cinco pibes. Los motores se pusieron en
marcha y, cdmo rapidamente dedujo, el que iba sentado en el asiento
del acompafiante se recorté como lider. “Se dio vuelta sobre su asiento y
nos encarg; lo segundo que hizo fue desenfundar su arma reglamentaria
y empezar a blandirla como si fuera la sortija de la calesita, para iniciar la
tortura y avivarnos de que era él quien mandaba ahi. La autopista
Panamericana casi desértica en aquellas horas de la madrugada. El
panorama no pintaba para nada alentador En todo el trayecto, uno o dos
Falcon mas nos pasaron a un costado de la ruta, cargados con mas chicos
secuestrados, muy probablemente del mismo lugar. Los canas se
saludaban de un coche a otro. Parecian divertirse”.

Les robaron todas sus pertenencias (morrales, rollos, grabadores, dinero,
la camara comprada a Dylan Marti) y, después de descargar a tres chicos
a lo largo del camino, el Falcon dejé la Panamericana. Dio un giro, cruzod
un puente y unos metros después estacionaron frente a un descampado
con una frenada ruidosa. El lider volvié a darse vuelta para hablarles,
cargo su arma y les dijo: “bueno, ahora se bajan, se tiran ahi al piso”. El
otro muchacho rompié en llanto y se aferrd con fuerza al capot.
Finalmente, con los dos tirados en el piso, les dijo: “bueno, esto es todo”.
Se escuchd un silencio eterno, un click vy, luego, un auto que acelerd a
fondo. (P. 85)

El caso de Lernoud lo contamos, en parte, de esta manera:

Acompafiados por el portero, un grupo armado ingresé abruptamente al
hogar que compartia con su mujer y sus dos hijas. "“Muy de civiles, sin
ninguna identificacién en el coche ni nada —recuerda Lernoud—. Uno de
ellos, el jefe, me llevé al bafio y me dijo: ‘Es mejor que me digas ya
mismo los nombres de los tipos que proveen acido y marihuana, asi te
ahorras problemas... si no, vas a sufrir mucho’. Yo le dije: ‘Mird, no sé
nada’. Cosa que, por otro lado, era cierta. Entonces los tipos empiezan a
revisar todo. Pasamos dos horas asi hasta que, en un momento,
encontraron una carta de Albertito Ledo que decia: ‘Debajo de la estrella
esta el regalo’. Y, aunque no especificaba ni nombraba nada, era
evidente... se dieron cuenta. Me llevaron, pero antes de irme le dije a mi
mujer: ‘Llama a Jorge y a Ohanian para avisarles.

Lernoud fue llevado a las dependencias de Toxicomania, ubicadas en el
Bajo. Alli fue vendado, golpeado y, mientras era sometido a un nuevo
interrogatorio, picaneado. “Estaba arriba de un catre de metal, atado de
pies y manos, y me pusieron una cosa eléctrica en el dedo gordo del pie.
No me acuerdo si tenia otra en el brazo. Y me empezaron a pasar
electricidad. De pronto, por las bolas, que es tremendo, y me decian:
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‘Ahora no vas a poder tener mas hijos’. Todo muy violento. No te
dejaban pensar, hablaban todo el tiempo muy acelerados: ‘éPara qué
fumas marihuana y tomds acido? Tenés que tomar cocaina, como
nosotros, que es mucho mejor. Aca perdiste como en la guerra, tus hijas
van a terminar en un reformatorio™. (P. 86)

Ambas situaciones, por lo fuertes que son y por la crudeza con la que estan narradas,
generan un cambio de rumbo en el libro. Adn sin haberlo leido, quien recorre estas lineas
puede imaginarlo: no es lo mismo recopilar y analizar datos estadisticos acerca de lo que
significd vivir en Buenos Aires durante la ultima dictadura (y al mismo tiempo, ser joven)
que recrear el testimonio en primera persona de alguien secuestrado y torturado. Como
dije, creo que esa inclusion es fruto de cierta maduracion a la hora de entrevistar y buscar
la informacion. De haber trabajado de otra manera la persuasion, cosa que afios atras
desconociamos casi perfectamente. A eso creo necesario sumar algo en lo que voy a
arriesgar sin certezas: el paso de los afios y el lento proceso interno de muchos de los
protagonistas también fue un factor que jugé su partido en este caso. 2016 fue, ademas el
afio en que se cumplieron 40 afios de la aparicion del primer nimero de la revista, y los
protagonistas pasaron largamente los 60 afios. Algunos, los 70. Por eso, la propia mirada
retrospectiva, v la busqueda de cerrar ciertas propias historias de vida hicieron que estos
corazones se abrieran a dejar sus oscuras experiencias en el papel.

Casi de forma simbadlicamente triste, mientras cierro la redaccion de este texto me llega la
noticia de la muerte de Edy Rodriguez, el protagonista de uno de estos secuestros durante
los afios 70. Su vida se cerrd después de pelearla durante un buen tiempo, pero lo hizo
después de exorcizar aquellas historias del pasado. En las redes sociales me encuentro su
foto sosteniendo un ejemplar de Estacion Imposible con una sonrisa en la cara.
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Conclusiones

El camino ha sido largo. Entre las tardes (y noches) de 2003, en el que éramos aln unos
tiernos adolescentes tardios llegando a la ultima parte de la carrera, hasta bien entrado el
siglo XXI, y después de pasar por la Especializacién. Remarco una vez mas esta cuestion de
las ingenuidades simplemente porque creo que es parte del aprendizaje, y es natural que
asi sea. Mas alla de estar terminando una carrera universitaria, en aquel entonces la falta
de roce en el mundo laboral real, sumada a una idealizacién de ciertas cuestiones, nos
llevaron a encarar determinadas tematicas de un modo levemente naif.

Aun asi, fue interesante y meritorio. Y la primera gran conclusién que se desprende de
aquella etapa radica en algo en lo que ahora, sin duda, puedo insistir e incentivar a los
alumnos de hoy: la eleccion de un tema. En eso muchas veces la suerte mueve la balanza,
pero muchas otras se suele dejar en manos de la suerte algo que se puede planear de
antemano. Y Expreso Imaginario como objeto de estudio fue un gran hallazgo. Un objeto
que rapidamente se nos abridé con un potencial enorme para la investigacion, aunque,
como conté paginas atrds, no supimos durante mucho tiempo el valor que tenia.

El trénsito de todos estos afios se dio entre trabajos periodisticos, comunicacionales, no
periodisticos y demas. Entre el aprendizaje en la practica de los rudimentos del
periodismo, y la relacion con los protagonistas, el tiempo pasaba y ciertas perspectivas
cambiaban y adquirian otras dimensiones. Llegados al punto de la edicidn definitiva,
aparece lo fundamental de estas memarias. A decir verdad, que la concrecion de la puesta
en marcha del proceso de reescritura haya coincidido durante 2015 con mi cursada de la
Especializacion si fue una casualidad. Pero la confluencia de ambos procesos fue util, v
enriquecedora. Y lo fue en ambas direcciones.

Por un lado, comencé la carrera con el objetivo relativamente claro de encauzar todo el
contenido (todo el que se pudiera, claro) hacia mi ambito tematico: el universo de la
cultura rock, y particularmente las revistas y medios que lo habitan y habitaron. Asi,
conceptos que fueron narrados en esta memoria empezaron a transformarse en
preguntas y replanteos en temas ya transitados y por transitar. ldentidad, estética,
significados, y tendencias empezaban a cobrar un nuevo sentido. Y ese caudal iba, en
muchos casos, a nutrir las discusiones acerca de la flamante propuesta de repensar,
reescribir y reeditar Estacion Imposible. También jugd en ellos, seguramente, el costado
practico de la cuestion, lo surgido a través de los talleres de croénicas, perfiles, y demas.
Pero el corazén del aporte paso por lo conceptual.

De esta manera, para cerrar atando cabos con el subtitulo de esta memoria, queda para
mi (y espero poder transmitirlo con claridad) lo que considero lo mas importante de la
union entre libro y estudios: este Estacion Imposible es hijo de la UNLP. Desde la eleccion
de la vieja revista de los 70 como objeto hace mas de 12 afios, cada paso es fruto del
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transito universitario, y de las maduraciones posteriores, aunque siempre en relacion con
el paso académico.

La Tesis de grado fue impulso para muestras y nuevos medios, y todo eso lo fue para un
libro. El libro fue pie para seguir profundizando en ese abanico tematico, y eso fue base
para crear el Seminario “Periodismo Alternativo, Rock y Contracultura”, en 2012, en la
FPyCS. Ese recorrido me hizo escribir el ensayo “Los Subterraneos. Apuntes para una
contracultura en el papel”, ganador de un premio del Senado Nacional, en 2013, al tiempo
que comencé, como profesor adjunto, a dar clases en el Taller de Redaccidn Periodistica,
de la misma facultad.

Ese camino, a su vez, me puso de vuelta en las aulas como alumno, para transitar la
Especializacion. Ahi la propuesta de la nueva edicidn, y la historia conocida y contada con
detalles paginas atras.

Un viaje de 12 afios, con paciencia, maduracién, crecimiento en el oficio y apertura a
nuevas perspectivas y aprendizajes, con rumbo (como decimos en el libro, citando a la
revista Mordisco, de 1974) a eso que es siempre tan necesario en el periodismo, sea cual
fuere su especialidad: no dejar nunca de apuntar hacia una utépica Estacion llamada
Imposible.
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Anexo: imagenes y articulos periodisticos
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2004: portada del “Sobre Numero Cero”
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2004: Articulo en el diario Pagina 12 acerca de la muestra sobre la revista
Expreso Imaginario en el CC San Martin de Buenos Aires. También disponible en:

www.paginal2.com.ar/diario/sociedad/3-36295-2004-06-05.html
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2007: portada de la primera edicion del libro Estacion Imposible
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Entrevistas, presentaciones y resenas

En Radio AM 750, invitados por Alfredo Rosso (que fue protagonista de la historia
que cuenta el libro).
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En Le Monde Diplomatique. Diciembre 2016

Periodismo

Estacion Imposible
Expreso iImaginario: periodismo
contracultural

Sebastian Benedettl, Martin Graziano
Gowrmet Musical Ediciones. Buenos Alres.
abril ge 2016. 256 pdginas, 370 pesos,

Praliferaron en los ditimos afos |as ree-
diciones de revistas y periddicos
culturales. tanto como los
ensayos sobwe |a década de
las 70 y sus of ganizaciones.
Al mismao tiempo, se discutid
intensamente sobire e lugar
de laprensa en la ditima dicta-
dura v en el presente. Esfocidn
Impositve ~ensayo originado en un
trabajo universilario sobre la revis-

Recomendado en Diario Clarih

ta Expreso imaginario- se slida en la
Interseccion de esas tres lineas, lo que
permite distinguir el lugar de la contra-

cultura, en especial la vinculada al rock, «

durante aquel periodo. Expreso imagi-
nario fue precisamerite un icona de la
contracultura local. Vio ia luz'a poco del
goipe militar v expird cuando 13 dicta-
duradechinaba. El contexto represiva en
la que circuld obligd a sus redactores a
toda tipo de torsiones y cuidadas, Larea
que quedaba en manos del mentor v
primer director, Jorge Pistocchi,

qulen coordinaba junto a Plpa

por Horacio Fontowva, Alfre-
do Rosso, Claudio Klgiman
¥y Fernando Basabru,
efitre otros. El producton
de Almendra, Alberto
Ohanian, era el res-
porsable financiero.
El andlisis de los

Lernoud un staff integrado

78 ndmeros publicados, conversaciones
con quienes participanon de la experien-
cia ¥ la inscripcidn de la revista en un
contexio editorial y politicn més amplio
les permite a los autores organizar la
histaria del Expreso entres etapas, regis-
trand tendencias y tonalidades en cada
una ~de un comienzo. experimental y
creativo en los temas, farmatosy lengua-
185 @ una revista comerclal sobre rock-,
Entre uno y ofrg extremos el conjuntd
de topicos gue conforman una agenda
de la contracuftura del momento: el reck,
el viaje, Ia naturalezd, los jovenes, las
drogas, América Latina, el munda indige-
na, Driente, |a literatura, la técnica. Una
agenda desenfocada del imaginario de
las organizaciones paliticas del momen-
10 gue serd sin embargo retomada por
1as nrganizaciones sociales en los afos
siguientes.

Diego Picotto

NOVEDADES EDITORIALES

Si, nada mejor que
una buena lectura
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ULTIMAS NOTICIAS EDICION IMPRESA |m|

INDICE ELPAIS ECONOMIA SOCIEDAD LA VENTANA

EL MUNDO 3 ULOS

TSI & ESPECTACULOS

LUNES, 11 DE JULIO DE 2018

CULTURA » UN LIBRO ANALIZA EL FENOMENO QUE
SIGNIFICO LA REVISTA EXPRESO IMAGINARIO

Las notas que los militares no
entendian

En su investigacion Estacion Impaosible. Expreso Imaginario y el periodismo
contracultural. los periodistas Martin Graziano y Sebastian Benedetti
abordan aristas vinculadas con una publicacion que, en plena dictadura,
se convirtio en refugio de una generacion.

E B Por Diego Femandez Romeral

BB Enjulio de 1976, pocos meses después del iltimo golpe civico-militar

E producido en la Argentina. las calles de la Capital Federal aparecieron

inundadas por afiches en los que un arlequin sonrefa sobre un firmamento
de estrellas, y por cuyos ojos vacios parecia derramarse el universa
Anunciaba la salida de un periddico mensual llamado Exprese Imaginario.
Durante la dictadura, aguella publicacion se converiinia en el bastion de la
contracultura argentina y el refugio de una generacidn que crecia al calor del
rock v la psicodelia, Haria de su comeo de lectores un lugar de encuentro en
tiempes de repliegue y persecucion, pondria al ecologismo en el centro de
sus inquietudes, buscaria en las filosofias orientales y aborigenes un
camino de autoconocimiento, sortearia las censuras con un ingenio
instintive y seria el brazo periadistico de un mavimiento para el que el rock
significaba el camino hacia una sociedad gobernada por el amor y la paz.

TAPAS

DIALOGOS

ROSARIOM2

FIERRO

“El Expreso &3 una revista a ia vanguardia,
pero que se vendia en todos los kinscos.”

CONTRATARA

PSICOLOGIA UNIVERSIDAD

AJEDREZ PIRULO DE TAPA

LITERATURA=> ALICIA PLANTE PUBLICO LA
NOVELA LA SOMBRA DEL OTRO

Micia Plante: Fdrmldabm'escn'!ura. su
condicion de psicologa le pemitid...
Por Silvina Friera

SERIES > COMIENZA LA SEGUNDA
TEMPORADA DE MR. ROSOT

Por Federico Lisica

SERIES » MENTES CRIVMENALES SIN
FRONTERAS

TEATRO > EL DIRECTOR RUBEM PIRES ¥
SU RELACION CON LA OBRA DEL
ESCRITOR IRLANDES

Por Cecilla Hopkins

CULTURA > UN LISRO ANALIZA EL
FENOMENG QUE SIGNIFICO LA REVISTA

EXPRESO IMAGINARIO
Por Diego Ferndndez Romeral
MURID JUAN CARLOS PUPPO

SERIES

SERIES
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Finalmente, después de negarse a hablar para la investigacidn, Pettinato nos invito a
su programa en Rock & Pop para hablar del libro. (2016)
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